当前位置:V志-vo01 > 文艺 > 正文

木心:至少,每天要看书

时间:2019-10-24 22:42 来源:志强者说 编辑:志强访谈录

核心提示

文学是可爱的 不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。 开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。 一上来听勃拉姆斯第一...

文学是可爱的
不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。
开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。
一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂。
对西方,一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手,还得有选择。至少到六十岁以后,才能什么书拉起来看,因为触动你去思考,磨砺你的辨别力,成立你自己的体系性(非体系),你们现在还不到这个境界。以俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。
我不是推销文学,是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪。

这样嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。

文学是人学。学了三年五年,还不明人性,谈不上爱人。

文学背后,有两个基因:爱和恨。
各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。


生活是好玩的
安德烈·纪德说:“人应该时时怀有一种死的恳切。”

为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。
生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的——太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。

我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。
连情感,爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好,对我好也好,不好也好,这一点,代价付过了。唯有这样,才能快乐起来,世界当一个球,可以玩。
奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。



艺术是要有所牺牲的
我同福楼拜的接触,直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》,谢谢他,他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。
那年,我退还了杭州教师的聘书(当时还是聘书制),上莫干山。这是在听福楼拜的话呀,他说:
“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。”
“常人的生活”,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山。那时上山没有公车的。
关起来读书写书。书桌上贴着字条,是福楼拜说的话:“艺术广大已极,足以占有一个人。”
长期写下去,很多现在的观点,都是那时形成的。
让你的艺术教育你。
用福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有,没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一定要承当一些牺牲。来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。
生活里没有这样便宜。
也许你要问:为什么艺术家一定要有所牺牲呢?我可以彻底地说:艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。
我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲,只有炫耀,不能共享。艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。
如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术,所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?

好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。

  • <strong>西安一言难尽,太难了</strong> 西安一言难尽,太难了

    西安一言难尽,太难了。 是否在这次考试中取得什么样的成绩,大家心中有数。 只需要关注就可以了。 V志一句话:从这里看到了大家。...

  • 正在朝着预期的目标前进 正在朝着预期的目标前进

    蛋糕培训学校在新的一年有了新的目标,就在这新年过后不长的时间里就有了效果,一切都在正常进行,朝着预期的目标前进。做一件事情目标是要有的,并且目标有清晰和具体,并且...

  • 2022,稳字当头 2022,稳字当头

    西点培训学校的发展离不开大的环境,当前的情况下,尤其是经济这块儿都在强调一个稳字,自然的西点培训学校也不例外。在新的一年里有必要重申一个稳字,不仅仅是与大的形势和...

  • 把烘焙这事儿做圆满 把烘焙这事儿做圆满

    烘焙培训学校里对于靠谱的标准就是把烘焙这事儿做圆满,一句话要管到底。微信上会有很多年的学员还在联系,不只是在烘焙培训学校里学习的日子,还延伸到未来很长的一个时间段...

  • 做好卖的糕点 做好卖的糕点

    糕点培训学校要弄清楚和明白做什么样的糕点才是学员才需要的,这取决于自身的定位和自身属性特点,一个以专门为创业作为目的和归宿的糕点培训学校就是要做的是好卖的糕点。这...

  • 蛋糕功课每天做 蛋糕功课每天做

    蛋糕培训学校每天都是在做蛋糕,蛋糕的功课每天都在做。有人说,所谓的成功就是把每天简单的事情重复做,循环往复不能停歇。看似简单的一句话,却蕴含着一个深刻的道理。蛋糕...

  • <strong>2022元旦片语</strong> 2022元旦片语

    2022新年第一天在平静中度过,当喧嚣渐渐消失真正的思考才开始来过。新的一年门槛上还是一如既往地进行着同样的主题:西点培训及其他。只不过不用太忙了,短暂地休闲了片刻,这...

  • 烘焙培训学校在这样状态下完成跨年 烘焙培训学校在这样状态下完成跨年

    烘焙培训学校目前的状态还是工作状态,这个元旦假期仍然是如此,因此在这样的状态下跨年也是一个必然的状态。一切的情势都是基于学员的情况来定的,由于学员仍然处于正在如火...

  • 已经开始为年后工作做准备了 已经开始为年后工作做准备了

    现在意义上的糕点培训和先前早已有了很大的不同,如果说还是和以前的打法一样那肯定是不行的,需要的是不断地进行变革和创新。目前的市场环境和上升期的情势也有了很多的不同...