当前位置:碎片社-vo01 > 文艺 > 正文

汪曾祺:宋人写的字

时间:2019-08-24 10:54 来源:志强者说 编辑:志强访谈录

核心提示

写字总得从临帖开始。我比较认真地临过一个时期的帖,是在十多岁的时候,大概是小学五年级、六年级和初中一年级的暑假。我们那里,那样大的孩子「过暑假」的一个主要内容便是...

 写字总得从临帖开始。我比较认真地临过一个时期的帖,是在十多岁的时候,大概是小学五年级、六年级和初中一年级的暑假。我们那里,那样大的孩子「过暑假」的一个主要内容便是读古文和写字。一个暑假,我从祖父读《论语》,每天上午写大、小字各一张,大字写《圭峰碑》,小字写《闲邪公家传》,都是祖父给我选定的。
祖父认为我写字用功,奖给了我一块猪肝紫的端砚和十几本旧拓的字帖:我印象最深的是一本褚河南的《圣教序》。这些字帖是一个败落的世家夏家卖出来的。夏家藏帖很多,我的祖父几乎全部买了下来。

一个暑假,从一个姓韦的先生学桐城派古文、写字。韦先生是写魏碑的,他让我临的却是《多宝塔》。一个暑假读《古文观止》、唐诗,写《张猛龙》。这是我父亲的主意。他认为得写写魏碑,才能掌握好字的骨力和间架。我写《张猛龙》,用的是一种稻草做的纸一一不是解大便用的草纸,很大,有半张报纸那样大,质地较草纸紧密,但是表面相当粗。
这种纸市面上看不到卖,不知道父亲是从什么地方买来的。用这种粗纸写魏碑是很合适的,运笔需格外用力。其实不管写什么体的字,都不宜用过于平滑的纸。古人写字多用麻纸,是不平滑的。像澄心堂纸那样细腻的,是不多见的。这三部帖,给我的字打了底子,尤其是《张猛龙》。到现在,从我的字里还可以看出它的影响,结体和用笔。
临帖是很舒服的,可以使人得到平静。初中以后,我就很少有整桩的时间临帖了。读高中时,偶尔临一两张,一曝十寒。二十岁以后,读了大学,极少临帖。曾在昆明一家茶叶店看到一副对联:「静对古碑临黑女,闲吟绝句比红儿」。这副对联的作者真是-个会享福的人。《张黑女》的字我很喜欢,但是没有临过,倒是借得过一本,反反复复,「读」了好多遍。《张黑女》北书而有南意,我以为是从魏碑到二王之间的过渡。这种字体很难把握,五十年来,我还没有见过一个书家写《张黑女》而能得其仿佛的。
写字,除了临帖,还需「读帖」。包世臣以为读帖当读真迹,石刻总是形似,失去原书精神,看不出笔意,固也。试读《三希堂法帖快雪时晴》,再到故宫看看原件,两者比较,相去真不可以道里计。看真迹,可以看出纸、墨、笔之间的关系。尤其是「运墨」,「纸墨相得」是从拓本上感觉不出来的。但是真迹难得看到,像《快雪时晴》、《奉橘帖》那样的稀世国宝,故宫平常也不拿出来展览。隔着一层玻璃,也不便揣摩谛视。求其次,则可看看珂罗版影印的原迹。多细的珂罗版也是有网纹的,印出来的字多浅淡发灰,不如原书的沉着入纸。但是,毕竟慰情聊胜无,比石刻拓本要强得多。


读影印的《祭侄文》,才知道颜真卿的字是从二王来的,流畅潇洒,并不都像《麻姑仙坛》那样见棱见角的「方笔」;看《兴福寺碑》,觉赵子昂的用笔也是很硬的,不像坊刻应酬尺牍那样柔媚。再其次,便只好看看石刻拓本了。不过最好要旧拓。从前旧拓字帖并不很贵,逛琉璃厂,挟两本旧帖回来,不是难事。现在可不得了了!前十年,我到一家专卖碑帖的铺子里,见有一部《津化阁帖》,我请售货员拿下来看看,售货员站着不动,只说了个价钱。他的意思我明白:你买得起吗?我只好向他道歉:「那就不麻烦你了!」
现在比较容易得到的丛帖是北京日报出版社影印的《三希堂法帖》。乾隆本的《三希堂法帖》是浓墨乌金拓。我是不喜欢乌金拓的,太黑,且发亮。北京日报出版社用重磅铜版纸印,更显得油墨堆浮纸面,很「暴」。而且分装四大厚册,很重,展玩极其不便。不过能有一套《三希堂法帖》已属幸事,还有什么话可说呢?
《三希堂法帖》收宋以后的字很多。对于中国书法的发展,一向有两种对立的意见。一种以为中国的书法,一坏于颜真卿,二坏于宋四家。一种以为宋人书是一个重要的突破。宋人宗法二王,而不为二王所囿,用笔洒脱,显出各自的个性和风格。有人一辈子写晋人书体,及读宋人帖,方悟用笔。我觉两种意见都有道理。但是,二王书如清炖鸡汤,宋人书如棒棒鸡。清炖鸡汤是真味,但是吃惯了麻辣的川味,便觉得什么菜都不过瘾。

一个人多「读」宋人字,便会终身摆脱不开,明知趣味不高,也没有办法。话又说回来,现在书家中标榜写二王的,有几个能不越雷池一步的?即便是沈尹默,他的字也明显地看出有米字的影响。
「宋四家」指苏(东坡)、黄(山谷)、米(芾)、蔡。「蔡」本指蔡京,但因蔡京人品不好,遂以蔡襄当之。早就有人提出这个排列次序不公平。就书法成就说,应是蔡、米、苏、黄。我同意。我认为宋人书法,当以蔡京为第一。北京日报出版社《三希堂法帖与书法家小传》(卷二),称蔡京「字势豪健,痛快沉着,严而不拘,逸而不外规矩。比其从兄蔡襄书法,飘逸过之,一时各书家,无出其左右者」「……但因人品差,书名不为世人所重。」我以为这评价是公允的。
这里就提出一个多年来缠夹不清的问题:人品和书品的关系。一种很有势力的意见以为,字品即人品,字的风格是人格的体现。为人刚毅正直,其书乃能挺拔有力。典型的代表人物是颜真卿。这不能说是没有道理,但是未免简单化。有些书法家,人品不能算好,但你不能说他的字写得不好,如蔡京,如赵子昂,如董其昌,这该怎么解释?历来就有人贬低他们的书法成就。看来,用道德标准、政治标准代替艺术标准,是古已有之的。看来,中国的书法美学、书法艺术心理学,得用一个新的观点、新的方法来重新开始研究。简单从事,是有害的。

蔡京字的好处是放得开。《与节夫书帖》、《与宫使书帖》可以为证。写字放得开并不容易。书家往往于酒后写字,就是因为酒后精神松弛,没有负担,较易放得开。相传王莲之的《兰亭序》是醉后所写。苏东坡说要「酒气拂拂从指间出」,才能写好字,东坡《答钱穆父诗》书后自题是「醉书」。万金跋此帖后云:
右军兰亭,醉时书也。东坡答钱穆父诗,其后亦题曰醉书。较之常所见帖大相远矣。岂醉者神全,故挥洒纵横,不用意于布置,而得天成之妙欤?不然则兰亭之传何其独盛也如此。
说得是有道理的。接连写几张字,第一张大都不好,矜持拘谨。大概第三四张较好,因为笔放开了。写得太多了,也不好,容易「野」。写一上午字,有一张满意的,就很不错了。有时一张都不好,也很别扭。那就收起笔砚,出去遛个弯儿去。写字本是遣兴,何必自寻烦恼。 
  • <strong>以自己的方式把这事做成</strong> 以自己的方式把这事做成

    以自己的方式把这事做成而不是别人的,是办成而不是办不成。有时候蛋糕培训学校的使命和目的用一句话就概括了。其实每做一件事都是学习的结果,不只是自己最初的想法,当然最...

  • <strong>立秋,蛋糕生意开始火了</strong> 立秋,蛋糕生意开始火了

    其实,之前的时候蛋糕生意也还行,指的是天气热的时候,比如伏天和六月份的时光。蛋糕生意有个特点它和天气有很大的关系,天热了需求量自然是下降了,天一凉快马上就火了,不...

  • <strong>出去转转就有收获</strong> 出去转转就有收获

    烘焙培训学校的学员每天都会有大量地实际实操练习,这样就能够保证学员有足够的实战性来掌握相对应的烘焙技术,使得学习效果得到巩固和加强。正是有这样的实操练习西点培训学...

  • <strong>七夕节日里糕点培训</strong> 七夕节日里糕点培训

    七夕节是乞巧节,这个节日里是要有愿望的,希望成为一个能工巧匠。糕点培训学校就是实现这样的愿望而存活的,当然不止是七夕节这一天,而是每年的一天天。尽管如此,这一天还...

  • <strong>西点一切都很平静</strong> 西点一切都很平静

    西点培训学校不是希望有太大的事儿发生,西点一切都很平静就是一个最好的选择。所有的业绩取得都是在平静状态下取得的,因而西点培训学校最大的心愿也就是一切都是正常的平静...

  • <strong>钱理群:无真相、无共识、不确定</strong> 钱理群:无真相、无共识、不确定

    我们生活在这样的一个时代里,无真相、无共识和不确定,我们所能做的就是耐心、等待和坚守。钱理群...

  • <strong>二舅和周劼都是碎片</strong> 二舅和周劼都是碎片

    不管二舅还是周劼其实都是碎片,一个是跪舔,一个是揭露,一个是虚假,一个是真实,其本质虽然是有所不同,但是就碎片而言,他们是一样的,这就是其中的哲学韵味。随着时间的...

  • <strong>没有的路径下开辟了一条道路</strong> 没有的路径下开辟了一条道路

    烘焙创业和其他创业一样从来都不是一件简单的事情,往往是在没有的路径下开辟了一条道路,这个是个常态。烘焙培训学校里会有很多学员有关这个方面的案例,这些都是许多学员经...

  • <strong>二舅的励志和糕点说</strong> 二舅的励志和糕点说

    不管怎么说,二舅这个事儿是很励志的,值得大家思考和学习。只是在一个很不够普通甚至是负值的人身上发生的种种,关于二舅的经历都觉得是很不容易和简单的。结合所从事的糕点...